“在我眼下的宝玉,却看见他看见许多死亡;证成者多所爱者,当大苦恼,因为世上,不幸人多……”
——摘自鲁迅的《集外集拾遗:绛洞花主小引》。
我们知道,曹雪芹所撰之《石头记》只传出前八十回手抄本,经后人补续,才以《红楼梦》为名而广泛流传,大概这名字更符合大众文人的口味吧。尽管仔细体味起来,还是《石头记》更见得名士的不屈风骨,但是从书名的变化却也明显可以看出,小说给人的第一印象,盖“红楼一梦”耳。那么,就让我们从这“红楼一梦”讲起吧。
所谓“红楼”,在古语中被用来指称女子的居所。那么,“红楼梦”即为小说主人公贾宝玉在一女子的居所里所做的一个梦了。其实,纵观宝玉的人生,如果把大观园看作一个“清净女儿世界”的话,那他的前半生也可算是居其中而历梦幻了。但是雪芹文胆,笔笔不空,也确确实实给我们描述了一个宝玉在其侄媳秦可卿房中歇午,从而梦游太虚幻境的重要情节。
小说第五回“游幻境指迷十二钗,饮仙醪曲演红楼梦”,被多数评家视为“通部红楼之纲”和考察推断曹雪芹所撰《石头记》八十回后内容的重要依据。因为,在这宝玉人生第一大梦里,雪芹通过“金陵十二钗判词”和一套“红楼梦曲子”,揭示了书中主要人物情节发展的结局;而且“红楼梦”这一书名也直接出于这回文字。正是在这关键的第五回里,在宝玉人生的第一梦中,出现了一位梦幻现实相通的人物—秦可卿。宝玉以九岁(Why?今见王夫人如此说,便知说的是这表兄了.因陪笑道:”舅母说的,可是衔玉所生的这位哥哥?在家时亦曾听见母亲常说,这位哥哥比我大一岁,小名就唤宝玉,虽极憨顽,说在姊妹情中极好的.coast注)之龄与之初试云雨,从而使梦醒后与袭人的“偷试”成为故事情节上的虚衬。曹雪芹以高妙的腾挪笔法,成功地突出了秦可卿这个非同一般的人物。
说起秦可卿这个人物,真是很有意思。她在书中只活到第十二回,是《石头记》八十回残稿之金陵十二钗中唯一的一位“有始有终”的人物。她在“十二钗判词”和“红楼梦曲子”中均被排在最后“压阵”,与排在最前的黛玉、宝钗遥相呼映。而书中对她的形象描写更是登峰造极:“其鲜艳妩媚,有似乎宝钗,风流袅娜,则又如黛玉”,“乳名兼美”(第五回)。“兼美”者,集钗、黛之美于一身也。这是多么美好的评价!然而正是这位“兼美”可卿,却又有着异乎寻常的众多不明之处!
首先,生的不明。系秦继业从养生堂(即弃儿院)抱养。秦继业,一个营缮郎,小穷官,生前给儿子请不起老师,死后只留下三、四千两银子。难道这样的来历,这样的家庭背景,可以嫁到贾府这百年望族做正派嫡长重孙媳妇吗?其次,活的不明。秦氏不光嫁到了贾家,而且在连王熙凤都竭力苦支还难免怨声载道的贾府中游刃有余。当她领贾宝玉去她房中睡觉时,“贾母素知秦氏是个极妥当的人,生的袅娜纤巧,行事又温柔和平,乃重孙媳妇中第一个得意之人。见他安置宝玉,自是安稳的”。死后,“那长一辈的想他素日孝顺,平一辈的想他素日和睦亲密,下一辈的想他素日慈爱,以及家中仆从老小想他素日怜贫惜贱、慈老爱幼之恩莫不嚎啕痛哭者”。可她好在哪了呢?她的才干表现在哪了呢?第三,死的不明。按书上说,她是死于“合家皆知,无不纳罕,都有些疑心”的不明之症。从她的判词上“画着一个美人在高楼上吊”,和她死后设祭天香楼,再加上脂批透露:原稿中有“秦可卿淫丧(上)天香楼”一段,……,后命芹溪(雪芹)删去,云云,我们才依稀明白了她死亡的原委。对这样一个人物的死因,干嘛要如此隐讳呢?