正如每个画家有自己独特的色调一样，每个作家也有自己所喜欢采取的情调。而她，弗朗索瓦兹·萨冈，则喜欢忧愁。

在她笔下，

常出现“忧愁”这个字眼，或者是“忧愁”的同义词：“忧郁”、“忧伤”、“痛苦”、“哀婉”，等等。

她在一本小说的最后，用这样一句话结束全书：“我呼唤着它的名字，对它表示欢迎：你好，忧愁。”

她在又一本小说里多次赋予女主人公一种对忧愁的特殊爱好：“我喜欢一些年轻的姑娘那样有一双忧郁的眼睛”；“我只喜欢忧郁③的聪明人”；这个女子带着忧郁的色镜看外在世界。在她眼里，“窗外的天空带有一种美妙的地狱般的忧郁”，她有时还有故意追求忧郁的雅兴，情愿花几个钱去买得这种感受：“我在唱机盒里投入20法郎，点那支在戛纳听过的乐曲，凭添5分钟的忧郁。”

她在另一本小说里，安排她所赞赏的男主人公一上场就是一副“愁眉苦脸”，她所同情的女主人公则是“非常柔媚，有点推悻，举止不凡，但内心愁苦”，男女主人公在音乐会上所听到的那支勃拉姆斯的乐曲也是有点哀婉，“有几处过于哀婉”。这支乐曲在小说里是带有某种象征意味的，小说的标题就是从这支乐曲而来。而在小说的最后，当男主人公感到失恋的痛苦与忧伤时，致使他产生这种忧伤的女主人公“再次用双臂搂着扶住他，护持他的忧伤，如同当初护持他的幸福”，更有甚者，“她情不自禁地羡慕他有如此深痛的忧伤，这种令人神往的忧伤”。好一个“令人神往的忧伤”，如果对忧愁、忧郁、忧伤这一类感情不怀有某种程度的拜物教，一个作家是写不出这种文句来的。

在文学中，“忧”像“悲”一样，也是一个美学的范畴，它的程度比“悲”浅，但也染上了淡淡的“悲”。它不像“悲”那样给读者以巨大的震撼。强烈的感动，却也颇能撩动人的情怀。而对它的爱好，则也是一种由来已久的传统趣味：

“我已经有太多的忧愁重压在我的心头，你对我表示的同情，徒然使我在太多的忧愁之上再加一重忧愁。”罗密欧第一次出场就这样说。“为什么愁云依然笼罩在你的身上。⑿”哈姆雷特一开始出现就有人这样问他。当然，在文学史上，把忧愁赋予自己心爱的主人公的作家，远远不止莎士比亚。在近代文学中，一些著名的格调不凡、聪明俊秀的青年主人公，几乎都怀着几分愁绪，都带有几分抑郁的情调，仅以19世纪上半期的法国文学而言，这种“忧愁王子”几乎成批地出现，塞南古的奥倍曼、诺缔埃的沙尔、夏多布里盎的勒内、缨塞的沃达夫、司汤达的奥克塔夫等等，人数之众，简直构成了“忧愁的一代”。

下一页