绿灯了。

我一边在脑海里练习英文作文，今晚的题目是”If I were a president”，于是我胡乱想着我要如何改造台湾，一边往家的方向骑车前进。

脚踏车在坑坑洞洞的马路上登登登登摇晃，我小心翼翼保持平衡，免得挂在把手上塑料袋里的几片乳酪蛋糕摔在地上。

又称“风城”的新竹，入夜，风格外的大。

光复路部份路段是些微下坡，夜风迎面而来，我的双脚居然有些吃力，几乎要倒退骑了，原本充满英文成语的大脑渐渐无法思考，索性哼起张学友的”想和再去吹吹风”应景应景。

我奋力踩着踏板，老旧的脚踏车爬过一个又一个的路口，回到位于市中心圆环旁的家里时已经十一点，我也香汗淋漓。

我想过不久我就会锻炼出一双坚忍不拔的萝卜腿。

撑开拉到一半的铁门，家里的空气一直飘着淡淡的檀香。

小客厅的电视上演着乱七八糟的叩应节目，爸妈那年纪最喜欢看的政治肥皂剧。

“爸，老板娘今天又请客喔！”我将蛋糕放在桌上。

“哇，这很贵椋俊崩习窒瓶纸盒说道。

“对呀，赚到了。”我背着书包蹦蹦跳跳上楼。

“哥哥在洗澡！先去念书，他洗完了会去叫！”爸在楼梯口大声说道。

爸爸一辈子都在开车。

年轻时开过怪手、起重机、推土机，后来结婚后存了点钱，就买了台裕隆牌小速利开起出租车来；生下我之后几年，那台小速利被超速的卡车撞出一个大凹洞，逃过一命的老爸索性卖掉几乎报废的出租车、跑去开一路跟二路公车。

“好象没听说过开公车会被撞死的。”他这么解释，一开又是好几年。

“哥很烦耶，那么晚了才洗！”我经过浴室外面时故意大声喊道。

我讨厌念书的时候全身臭摸摸的，会让我精神无法集中。

浴室的门微微打开，缝里露出一颗湿答答的大脑袋

“臭死了-什么东西挡在门口那么臭啊--;”然后又缩了进去。

我真想一脚朝这颗大脑袋踢下去。

我只有一个哥哥，没有姊姊妹妹或弟弟。

听说当哥哥的都很会照顾妹妹、保护妹妹，但这只是不切实际的谣传。

我家的这位二十岁笨蛋男生只会欺负我，跟我抢浴室、争马桶、趁我在洗澡时在门外发出尖尖细细又牵丝的声音装鬼吓我，甚至跟瓜分我一半的房间长达十七年。

这个心智年龄不够资格二十岁的男生叫做李丰名，目前正在中华大学念建筑系大三，立志将来要当建筑师。但他的可爱小妹我估计以他用功的程度、扣掉排在他书柜上的漫画长度、然后再乘上他贫弱的智商，这位叫李丰名的志气青年多半只能当个苦力工头之类的。

将书包挂在衣架上，拿出数学参考书一题一题按部就班解决排列组合的问题。

我的数学在班上可说是数一数二的高手，但还没洗澡的我有些难以集中精神，加上许多排列组合的题目个个充满可恶的陷阱跟不明确的题意，十分钟内我一连错了五题。

“真怪耶，什么七个女生八个男生坐在一个圆桌上吃年夜饭，但玛丽跟约翰两个人彼此在生气所以不能做在一起，而彼德跟汤姆两人感情很好一定要坐在一块，请问这十五个人有几种坐法？”我杵着下巴，有些不甘不愿。

这种问题真的很奇怪，不知道是哪个没社会知识的数学家恶作剧发明的。

既然玛丽跟约翰彼此生厌不坐在一起、彼德跟汤姆非坐在一起不可，那么其它十一个人难道谁跟谁坐就会都没关系吗？

就算某甲不讨厌某乙，不见得某甲就愿意坐在某乙身旁，也或许某甲心底偷偷喜欢着某丙，所以尽其所能要坐到某丙身边啊！

更可能的是，十五个人围成圆桌坐在一块吃东西，或许大家都是贪吃鬼，都以想办法坐在离自己最喜欢的菜最近的位置为优先考量，所以题目里应该详加规定菜色的内容跟个人的喜好供解题者参考才是，不然一昧瞎猜也不是办法。

不管多少个人围成一个圆桌，不论是吃东西或是纯聊天，都有一定的规则跟潜藏的人际关系埋在底下，所以问题的答案其实限制重重，纯解题实在穷极无聊。

然而从另一个角度来看，谁跟谁坐在一起，其实早就在问题形成之前就已经注定好了不是吗？什么事情都是这样，所有的答案都在问题形成前，就已经清楚刻在每个人的脑海里。

“所以，这种问题实在非常无聊，对人生一点加分的能力都没有。”

但我清楚我继续抱持这种”务实”的想法的话，我没有一题能解得出来，于是认份地翻开下一页，尝试解出下一个没有社会常识的题目。

然后哥哥头顶着浴巾开门进来。

“臭死人了，快去洗澡。”哥哥一屁股坐在床上，拿起吹风机嗡嗡嗡吹头发。

“等一下，我解完这一题再去。”我咬着笔杆，铅笔末的橡皮擦被我咬歪了。

身为班上数学神童的我可不能倒在排列组合的狙击下。

我家很小，于是我跟哥哥从小就挤在一个房间，本来以为哥哥上大学后我就可以拥有一间完全属于自己的小天地。

不料哥哥考上了同样位于新竹的中华大学，为了省钱跟欺负我，哥哥没有搬出去租屋，还是一如往常窝在家里，将他没有药救的幼稚继续传染给我。

现在我那笨蛋哥哥正赤着上身打哈欠，拿着吹风机用热气嗡嗡翁攻击我的后脑。