印度阿格拉少云，坎普尔少云，恒河上有阳光

恒河是印度的血液和灵魂，要读懂印度，必先读懂恒河。

恒河是印度文明的母亲河，恒河之水日夜不停，但非常奇怪的是，恒河给我的感觉，是“它是不流的”，它带来了印度文明，但也守住印度文明不参与全人类的文明，它示威般地使印度有一种孤悬世外的情绪。我要看看恒河。现在我看见恒河了，它有一河的水，一道容纳河水的河床，两个岸，两边广阔的土地，土地上长着印度的树，走着印度的人，照射着印度的太阳。它不是埃及的尼罗河和中国的黄河，它是印度的恒河，它的河水里洋溢着印度的宗教。

此行本来没有恒河，按我的行程，现在就是返德里，但昨晚我忽然下决心造访恒河。昨天晚饭之后，我在阿格拉的市区里走，似乎猛然间嗅到了恒河的水味，我感到恒河在那遥远的空间里闪动着光芒。我想，如果此行不去看看恒河，那恒河也许永远就看不见了。人生太短，世间的许多事物，也就是在一闪之间，在它发光的那一刻你不看它，那你就别想再看它，不是别的，是你永远不会再有时间了。这实在是一种经验。前年我开车从中国的敦煌去新疆，在戈壁上看见一个“千佛洞”的路标，我犹豫了一下，没有拐下那个路口。当我的车向前时，我意识到我再也不能来看这个千佛洞了。这种“错过”的事儿不知有多少次。

我周围的朋友常有对我说的，你这样全世界跑，太快了吧？应慢一点，慢慢看。我不说什么，但我知道人只有活一千岁，才有慢慢看的可能。众多的人以为“有的是时间”，或“那地方我有机会去”，事实上这么想的人，他们的愿望大部分都要落空。人生不会给他们这种时间和机会。因此我决意改变我的行程，我给马尼士说的我的想法和理由，他十分理解，并立即与本部联系，更改机票，商量费用，如此等等，前后3小时，最终告妥。这样，恒河就出现在我的面前了。

恒河是印度教朝拜的圣地。据统计，印度有83％的国民信印度教，信伊斯兰教的有11％，信基督教和锡克教的各占2％，耆那教等都在1％以下。印度教有很多圣地，瓦拉纳西、阿拉哈巴德、哈德瓦尔等等都是，其中首推恒河。恒河在中文中也译恒伽、弥伽、恒架等，意为“从天堂而来”。恒河被印度教徙视为圣河，把一生到恒河沐浴一次作为自己神圣的义务和最大的幸福，几千年来，年年都有成千上万的人不辞劳苦赶到恒河“圣浴”，并将恒河的水当成圣水带回珍藏，只有来了贵客或吃饭时才滴入一滴。

在印度，几乎找不出对恒河没有神圣情感的人，伟大的甘地，他的骨灰也大部分进入了恒河。我们刚参观过的斋浦尔的国王，当年回访英国王子，航行几个月，船上就有两个巨型大的铜瓮装恒河的水，他不吃别的水。每年的10月、11月是恒河“除十节”的恒河圣浴，来恒河的人数也数不清。在我们今天所在的坎普尔前面一点点的阿拉哈巴德，那里是恒河及其支流的汇合处，河面并不宽，但节日里总有六七千万人汇集。公元1760年，人们为了争取首批下河沐浴，曾用三齿叉相互残杀，死亡1．8万人；1954年很平静，但仍旧死亡500多人。去年，在阿拉哈巴德，由于国家占星家对星位的奇特预测，导致人更多，当地政府为沐浴者搭了15座新桥，架了近500公里长的电线，安装了近10万个灯泡，铺了265公里长的自来水管道向500个宿营地供水。在火车站，每3分钟就有一辆满载朝圣者的火车到来。当时每天挤丢的人有几千，死了多少，不知道。

今天我本来可以驱车直达盛名昭昭的安拉阿巴德，但我不想去了，那里万众沐浴的场面堵住了我的感觉。我读过了太多的关于恒河沐浴的文章，还看过一个西方记者拍的沐浴录像，那些从远方体会的“恒河”“沐浴”这样诗意葱葱的情境，实际上除了印度人，别的任何民族都可能是相反的感觉。有一篇文章说，看恒河沐浴就如同看一场天下最肮脏最不文明的表演，河面上漂着死尸，河边上烧着死尸，河岸上躺着死尸，而更多的人在河两岸上等死，也就是等着变为死尸。岸边上乞丐成群，众多的人有麻疯病，到处是粪便，臭气能薰晕天上的飞鸟。我看过的那个录像上，一个男人用手推了一下从旁边漂过的死人，紧接着他就用手捧起河水喝下去。还有一个人告诉我说，在恒河边解大便就如同战斗，找不到厕所，只好到灌木丛里去，那里到处是粪便不说，还要时时小心蛇，更要小心的是猪，那些放养的猪会突然蹿出，攻击你最不愿被攻击的部位。

我现在所在的地方是恒河边的一座印度神庙，恒河两岸有很多这样的神庙，它高大挺拔，坚实稳固，花饰繁多又镌刻细密，一眼看上去就觉得沉得要命，深得要命，光看这座印度庙，人就能体会印度文化是多么深重，作为一个印度人，得有多深的心才能装下这一切。庙下就是恒河水，有一些粗糙的台阶通向河水。这里有些人泡在水中，岸边有一些妇女，一个用木头堆成的火堆正在冒烟，那是一个印度教徒的身体正在焚烧。印度教徒实行火葬，达官显贵用檀香木为燃料，一般人用木柴，但不论对谁，骨灰撒入恒河都是最高礼仪。

恒河水是无声的，我心里只有一句话：“这就是恒河。”马尼士也不说话，我们都静穆地看着恒河。我与河边的男女教徒很近，我能看见他们的面孔是严肃而平静的，他们看恒河的目光，似乎与恒河没有任何距离的样子。若说他们在看恒河，不苦说恒河在看他们。世界上不会有任何国家的人看河有这种独特的神情，在这种神情中，世界上的其他河是不存在的，甚至世界也是不存在的。

有一个湿婆僧，身皮枯槁地慢慢走过来，他身上只有裆那儿有点布，他一手拿着枯木棍，一手伸来向我讨钱，我给了一点卢比。他完全可能是家财万千的人，他的这种存在是印度式的特有选择，把自己折磨成“空”，这是印度至高方式的一种，也可以是瑜珈境界旁边的一种境界。在恒河边看这个人，你很容易体会到印度教对整个印度的自觉折磨。我能看到湿婆僧头朝下的影子映在恒河里，也能看到印度头朝下映在恒河里。

与马尼士谈这个，他说，你有很好的想象力，但在宗教的境界里，你的想象力的长度是不够的。印度宗教产生的情感，是印度之外的人很难理解的，也常常是格格不入的，这种格格不入性来自于世俗人生理解力的有限性。为什么这么说呢？比如你们中国人信的佛教，它的创始人释迦牟尼为何会放弃王位，为何产生于印度次大陆这块土地，这都不是偶然的。

“对自己看不懂的东西，”马尼士友好地说，“最好是保持一点敬畏。”面对恒河，我想，我应保持什么样的敬畏呢？恒河是永在的，没有人能搬得走它；印度次大陆也是永在的，也没有人能搬得走它；恒河边的印度教和印度人也是永在吗？我想，是，也没有人能搬得走它。现在人在恒河，能感到的是恒河非常古老，非常遥远，长流不息，独自存在，它负重很深，艰难很深，但也城腑很深。由恒河所引导的印度民族，它的谜就如同人生的谜一样，最前端是混沌的，未来是未知的，而中间是迷惘的。我弄不懂恒河，我所能知道的，就是我看见了恒河，它存在，流，下面是土地，上面是天空，中间是它自己的河水，来看它的是它的亲人印度人，还有我们这些试探性的外国人。

在恒河边坐了几个小时，就这么坐着，直到离开，我什么也没做，但有一种已经“沐浴”的感觉。恒河，水的河，重的河，大无言的河，一条横亘在我人生上的河。