漫天的雪。在雪中对视，雪花们具象着目光。

所有的，又望不尽那些所有，每一片的，却又找不出究竟是哪一片，它们都是笼统的新大陆，藏着各自的空间，繁衍各自的冰点。阳光在上面笼统钝去，留下毛糙而简短的光影，直投到微疼的眼睛。浅眠默默地看着盛夏，直到无法遏止的眼泪流过脸颊的弧线，看见他在雪的对面再次走近。

伸手点点自己的额头。冰凉的压力。随后缓慢下移，经过了浅眠的鼻梁，以及嘴唇，最后拦过她的肩膀。

再没有更多可能出现了，像要凭空生造也不可能。几个轮回从上面变换至今，蝴蝶撒下鳞粉，青蛇褪下外皮，可爱的，可怕的，都不会是他们之间的意义。哪怕自己有血肉和经脉，骨骼齐全，思想在雪中发生，也只是发生，没有结果，不会有结果。

“哥哥你已经完全忘记我了么？”

没有回答。

“我们不该再次见面么？”

还是没有回答。

浅眠用力扳开他箍住自己的手，盯着盛夏的眼睛，他的瞳孔收紧了所有光线，因而黑沉一团，搜不到任何有力的词语能形容他此刻的表情。浅眠把手覆上去。

这是她的习惯动作。

当盛夏点过自己的额头后，浅眠就把手覆住他的眼睛，感觉睫毛在手下如同温柔蠢动的小夜蛾。他们从小养成这个习惯，十一岁，十二岁，十三岁，十四岁，十五岁，十六岁，十六岁的那年，盛夏把手指在浅眠额间轻轻戳过后，看见妹妹的手心里惯例地覆上来，阳光在她的手掌后激烈射过，留下一个半透明的微红的影象。

——盖在眼睛上的手，在中间有细碎的汗，于是眼睛在下面被濡湿，等到浅眠把手取开，盛夏看见了她暖色的笑容。抬手去抚摸。

那年他们都是十六岁。

“这是不自然的。”

浅眠重将手掌收回，盛夏鼻尖的冷让她在最初有些发颤，他的面部轮廓已经比记忆里的更鲜明，突起和凹陷的全是让人惶恐的具体。浅眠看着他又睁开眼睛，听见他开口：

“这是不自然的。”

过往的迷惑在身后嘎然而止，变作一场仓促的逃亡，有谁记得时光许下的承诺说那些寂寞几时愈合，天空中盛不下花瓣的开放。可是所有季节都在后来习惯下雪，每棵树枝都不见了鸟的歌唱。心里全部的秘密，都难以在情感上实现，它们片片发黑，在头顶变成越过的翅膀。

{※※夏天简短。语言僵硬。在那里告别，分离是为了更好的怀念，是谁说的。目送一千只鸟震动翅膀，声音如雷般在谷间回荡。连告别声也再听不清。}

十六岁的盛夏抚过浅眠的脸，直到片刻后才恍然大悟地像碰了烙铁般抽回手。然而后果已经在手指间迅速溃烂。浅眠站在原地，脑海里反复着方才的感觉。盛夏的手已经长得比自己冰冷数度，染在脸上的微凉于随后变本加厉地燃烧。

浅眠看着盛夏走去穿鞋，弓下腰的时候视线来不及回撤，跟着在上面纷纷滑落，于是他的肩胛中间锋利地凸出。无比清晰，而又暧昧一片。

他从小就是她心里惟一的王子，穿过整个森林策马而来，走上台阶点点她的额头，她就跟着走。那是盛夏。名字里不计三季，只留下关于夏天的总结。他的表情在成长中缓慢地清晰，成了眼下清寡的一片，表情找不准落点，全都轻轻散开。

除了他匆忙抽回手时的急噪和恐惧，深深地落进两个人眼里。

晚上回家后，浅眠把照片重又拿在手上，自己像是被盛夏抱住般地坐在蛋糕前，然后是母亲和父亲在后面笑得如此完全，虽然他们在两人十七岁时就分道扬镳。一个带走了哥哥，一个留下了妹妹。不通音信，绝无往来。

盛夏是最先知道消息的，那天浅眠放学回家，他正坐在桌前翻着照片。她走近去看，见他对着全家合影出神，听见自己靠近了才抬头，习惯地抬手去点浅眠的额头，举到一半明显地迟疑着，在半空中不骗不倚地停住，几秒后才终于又点了上来。