作者：落落

{※※在最后的夏天看见——有一千只鸟飞过头顶，翅膀交叠蔽日，光线暗淡风声呼啸，朝南的树冠被整个儿吹破，抵制显得徒劳。暴雨滂沱，漫山的红花溃烂在泥水，小路多处断开。}

有根神经在脑袋的某个角落突然崩断，左眼一下刺痛无比。世界在这半边迅速模糊。另一边维持清晰。浅眠下意识揉眼睛，疼痛又突然没了影。手指落空，徒劳地绻着。

不止一次这样了，像是中了法术，细胞里埋着疼的种子，遇见水就会生出尖锐的刺芽，土地在血液里形成裂口，随后那棵花朵又去向无踪。浅眠没有见过那个巫婆，也不知道她究竟做了什么。她把这解释为太累。最近有好几次在电车上睡着坐过了站。

只有放学后的这一段时间，才像是被磨过边的，手感粗糙而安心。虽然最近眼睛莫名其妙地发疼，但大多数时候却也无碍。每天走在回家的路上回过头来看学校，那里就已经点起了为夜自修开的灯。学校一张黑脸，无数亮白的眼睛。

这个想法每次都得到反复提醒，并不是什么舒服的想象。以至于挤在车厢里，反而会让人不禁舒了口气。车厢里有许多味儿，更因为是冬天全被堵在窗户里出不去，便在人的身体内外循环——挎包的牛皮味、围巾的毛味、还有塑料袋里的水产腥味全都融汇掺杂，最后就化学反应出了整个傍晚的味道：倦怠和疲惫，织上迅速褪去的暮色，拥挤的空隙里没有意外和突然。

时间是能在味道里停止的。偶尔有这样的错觉。

尤其是当电车进入隧道，江底的潮湿粘合地搅拌空气，光线在头顶平行消失，视界里迎来变成暗红色的国度。不是血块的暗，也不是嘴唇的红。每个人的脸都像被镀上面具。厚厚一层，涂着勉强的形容词。那些面容突然显出前所未有的忧伤，在温柔的暗地里缓慢变化。像是假的。又或是最真。

浅眠在这时看见了转向自己的一张脸。额头、发线、眉梢边的句点；没有表情的忧伤，在视线里绕成矛盾的盘结。

他的眼睛落在上面。半浮半沉。

浅眠微微张了张嘴，整个心里无声无息。

{※※月亮红色，瞳孔紫色，潮水盖住脚面灰色，指关节绿色，向日葵园黑色，向日葵们统统黑色——在最后的夏天看见，一千只鸟飞过的地方，死去的森林复活，一片银白色。}

冬天的所有都遍地银白。掉下一根头发也会留出纤毫的轨迹。人在上面快乐地奔跑，脚印歪曲指向钟楼。抬眼看的时候，时针分针并合，宇宙在上面保持完整，所有星星宛如尘埃。须臾拼接永恒的长度。

眼睛又刺痛了起来。

等到放下手，车已经开上地面。像谢幕后的演员，满车的人都回复了之前的样子。妇女的笑容尖利，睡在座位上的人有着死去般的安详，小孩子的嘴角保持着天然的残忍，高亢地喊着话。浅眠慢慢转动视线，寻找之前的那个男生。

额头，谁的额头；发线，谁的发线；眉梢不完结，表情复制成多份。浅眠找来找去见不着，想要换个位置又被堵得严严实实。突然冒出的焦急在两头扯着心脏，手腕上的脉搏留下密码，却无法解读。

直到他再次扭头看向这里。

清晰的额头和黑发，眉毛以及眼睛。四处的清寡，组成最后一整个的熟悉。落进池底的熟悉，从浅眠的喉咙里缓慢上浮，却在喉咙口转了几圈也摸不到出处，乱成一团。最后顶破温度的界限，她在脸红前喊了一声：

“盛夏——”

他的表情在声音触及的地方受了冲击，缓慢而又巨大地更改，临末变成一种无色的微笑，跟着回应过来：

“浅眠。”

“哥哥。”

“浅眠。”

声音反复，终于彻底散开。车厢里没有更多的空间，可车厢里还有两点，以及中间的直线。浅眠在这里紧紧抓着胸口的衣襟，上面皱出成花朵的脉络。透明的蔓延，覆盖周身。天空在车厢上碎成凌乱的几何，大地早在视线下消失，没过呼吸的血液在此和时间并列，湍急粘稠，危险的气味。