这是1998年夏天。7月9日。晴。没有云。一朵也没有。这天下午的阳光和其他寻常夏天里的阳光一样好，或者更加好。于是每个人站在香樟树下都没有说话。炎热让每个人失去了说话的欲望。张了张口就是干燥的热，像要吐出火来。

嘿，陆之昂拿着罐可乐碰了碰傅小司的胳膊，瞬间刺人的冰凉从他的胳膊迅速而细枝末节地传递到心脏去。傅小司接过可乐拉开来，抬起头大口大口地喝下去，喉结翻上翻下的。傅小司记得自己三年前仰起头喝可乐的时候还没觉得喉结这么突兀，而自己现在已经高三毕业，19岁，应该算大人了吧，嘴唇上哪天忘记刮胡子就会留下青色的胡渣。傅小司记得自己三年前就是这么仰头喝了一罐可乐然后就离开了初中的一群朋友。大家只是拍了拍肩膀没有说再见，于是大家就真的没有再见过面。

傅小司抬起头看看陆之昂，他对他说，嗨，我们就这么毕业了对吧。

陆之昂看看他，然后皱皱眉，说，好像是的。

于是傅小司开始有点难过。眼前很多的人挤在一起，每个人脸上都是夏天里特有的潮红，小司记得拍毕业照的时候也是这种样子，所有人在烈日下面站队，因为太阳太大以至于大家在照片上都有点皱了眉头且红着一张脸，于是陆之昂生动地形容像是赶死前的集体照。带着悲壮的气氛伪装了天下无敌的气势冲向那座早就不堪重负的独木桥。然后听到很多人扑通扑通落水的声音。水花溅到脸上像是泪。泪水弄脏了我们每一个人的脸。可是还是挡不住疯了一样地往前横冲直撞。拍完后一群人作鸟兽散，匆忙地赶回教室搬出参考书继续暗无天日地做题。

这一天下午很多人笑了很多人哭了然后很多人都沉默了。学校的香樟每到夏天就会变得格外的繁盛。那些阳光下的树阴总会蔓延进窗户里面，傅小司记得自己和陆之昂在树阴里昏睡了似乎无穷多个夏天。然后现在要离开了。傅小司想起自己很久以前看到过的话，离开，让一切变得简单，让一切有了重新被原谅的理由，让我们重新来过。

程七七在学校老校门的台阶上和几个男男女女打闹来打闹去的。她总是能和一个陌生人在三分钟内搞得特别熟落，彼此亲热地拍肩膀敲头，像是认识了几百年。这一点让傅小司觉得很不可思议。因为他觉得对一个陌生人说话简直是一件很可怕的事情，他宁愿去做一道五星级的数学题也不愿意去认识一个陌生人。所以他经常指着程七七对陆之昂说，她真厉害。不像我，从小到大似乎就你这么一个朋友。

而每次陆之昂都是嘿嘿地笑两声，嘴角歪来歪去地说，那是因为实在是找不到另外的像我这么好的人了。

傅小司和陆之昂站在人群的边缘，喝着可乐，偶尔低下头互相说一两句话。程七七从远处跑过来拍了拍傅小司，问他，晚上我们出去玩，你和陆之昂去么？

傅小司抬了抬眼皮问，都有谁？

于是程七七说有某某某，某某某，某某某还有某某和某某。

傅小司问，立夏去么？

当然去，废话。

啊啊去的去的，我们去的！陆之昂插进来，望着程七七笑眯眯地说。

那好，晚上给你们电话。然后她又重新回到人群里去了。

傅小司抬头看了看陆之昂，问他，谁告诉你我要去的？

陆之昂啊了一声然后面无表情地说，哦，那就不要去。

傅小司张了张口什么都说不出来，表情有点郁闷，最后终于说了句：……靠。

在接近黄昏的时候学校里就没有人了。那些高一高二的学弟学妹早就放假在家里看动画片了。而高三的学生在考完最后一门外语之后也三三两两地离开了。而这一次离开，将是最盛大的一次告别，傅小司甚至可以看到他们双脚迈出校门的时候身后的影子突然被割裂的样子。就像是人死去时离开身体的灵魂。带着恍恍惚惚的伤心和未知的恐惧。