一九八六年。

那年，我十三岁，一个不吉利的年纪。

那年，张雨生还没死，王杰正红，方季惟还是军中最佳情人。

他们的歌整天挂在我的房间里。

那年，我遇见了他。

那年，功夫。老人

我这个人蛮枯燥的，至少在朋友的眼中，我是个没有特色、中规中矩的国一生。

国一没什么功课压力，没什么值得烦恼的事，但因为年代的局限跟自己个性拘束的关系，一些现在年轻人觉得很诺耐嬉舛，像是嗑药、飙车砍人大赛等等都跟我一点干系也没。

我也不是刻意将自己搞成这么枯燥，只能说不同的个性会有不同的排遣方法，而我这个娱乐庸才在放学后的重大消遣，就是到书店站着看书。

站着看书，不代表我没钱买书。事实上我家是间纺织代工公司，在八○年代末期还算是个挺赚钱的行业，但是我根本就不想回到了无生气的家里。

当我爸的猪朋狗友霸占我家的客厅，把我家当酒家乱声呼喝时，我都会低着头闪过他们，溜到书店看小说。

一站，常常就是两个小时。

我看小说的品味也平凡得紧，不是金庸就是古龙，他们笔下的武侠世界深深吸引了我。一个拿着剑就可以痛杀坏蛋的简单世界，比我家可爱多了。

还记得那一天黄昏，我依旧靠在沉重高大的书柜旁，翻阅着金庸的《鹿鼎记》，看韦小宝怎么跟白痴俄国佬签尼布楚条约，如何将清、俄、天地会三方耍得团团转。

《鹿鼎记》要是看完了，金庸的武侠小说我就全看过一遍了。

“要不要看这本？”一个略带沙哑的声音。

我抬起头来，发现一个老头正在旁边看着我，手里还拿着一本书。

是金庸的《笑傲江湖》，我早看过了。

“谢谢，那套我都看过了。”我微笑道，随即又回到书里的世界。

但我隐隐发觉，老人的身影仍旧伫立在我身旁，一双眼睛看得我发麻。

“那这本呢？很好看喔！”又是老人的声音。

我只好抬起头来，看看老人手中的书。嗯，是金庸的《侠客行》。

“那本我也看过了，谢谢。”我彬彬有礼地说。一个平凡的人，如我，总是拥有恰如其分的礼貌。

礼貌之余，这次我稍微注意到老人的样子。

老人的年纪我看不太出来，因为我分辨年龄的能力一直很差，不过他肯定是个老人，他穿着破旧的绿色唐装，脸上的污垢跟不明分泌物质掩盖了表达岁月的皱纹，但苍老还是不免从酸酸的臭气中流露出来。

我有点怀疑，这老人是不是店家请来的临时帮手，暗示我不要整天杵在店里看白书？这样一想，心中有些不好意思。

我开始犹疑是否要马上离开，却又怕……万一这老人只是热心向我推荐书籍，我这一走岂不是让他难堪？

我的个性一向善良胆小，予他人难堪的事我是绝不做的。大家都说我怕事，也有人说我好欺负，更有人说我龟毛。所以我拿著书，心中却盘算着何时离开？该不该离开？怎么离开比较不丢脸？一时拿不定主意。

“这本呢？精彩喔！”老人又拿着一本武侠小说在我面前乱晃，我窘迫地看着那本书，是古龙的《流星蝴蝶剑》，坦白说，那套略嫌枯燥了些。

“那套我也看过了，真是不好意思。”我看着热心的老人，心中微感抱歉。

或许我应该假装没看过，顺着他的意思翻一翻吧？

但老人没有丝毫气馁之意，神色间反而有些赞许。

“年纪轻轻就涉猎不少啊！很好，很好。那这本呢？”老人从书柜上抄起一本布满灰尘的《蜀山剑侠传》，期待着我的答案。

啊，这套我的确是没看过，因为《蜀山剑侠传》实在是太长了！长到我完全不清楚它有几本？七十本？八十本？还珠楼主婆婆妈妈的长篇写法，我一向敬谢不敏。

“嗯，这套我没看过，我看完《鹿鼎记》以后一定会看。”我诚恳地说。

不料这老人眼睛闪耀着异光，扬声笑道：“很好、很好！小小年纪就知道去芜存菁，分优辨劣！这蜀山狗屎传满篇胡言乱语！什么剑仙、血魔！什么山精、什么湖怪！看了大失元神，不看也罢啊！”语毕，竟将手中的《蜀山剑侠传》从中撕裂，双手一扬，断裂的纸片在书店内化作翩翩纸蝶。

我当时心中的惊诧，现在也忘不了。

一生中遇到的第一个真实的疯子，这种记忆谁也无法抹灭。

不过我可以肯定的是，这老人应该不是老板派来提点我的帮手，因为我看见气急败坏的老板踱步过来，手里还挥舞着扫把。

“出去、出去！要不然就赔我的书钱来！”老板压抑着怒火，低声喝令着老人，几个书店的客人好奇地朝这里张望。

那老板是个明理的人，一眼就看出那老人绝无可能付钱，要强送他进警局，却也可怜这精神失常的老叟。

那老人深深一鞠躬，语气颇为后悔：“真是失礼，我一时太过兴奋，却把您的书给撕坏了，我瞧这样吧，我身上钱带得不够，赶明儿我带齐书钱，一定双手奉还。”

那老人一口外省腔调，至于是山东还是陕西、山西的，我就不知道了。

“快出去，别妨碍我做生意！出去、出去！”老板的脸色一沉。

老人歉疚地摸着头，蹲在地上捡拾散落一地的书页，我很自然地跟着蹲了下来，帮老人将碎纸搜集起来。

“不必、不必！你快点出去就是帮着我了！”老板不耐地说，催促着浑身酸臭的老人离去。

老人只好愧疚地站了起来，深深一揖后，便快步离开书店，留下双耳发烫的我继续捡拾满地碎纸。

老板拿着扫把将碎纸扫进畚箕后，我悻悻地看了十几分钟的小说，便胡乱买了两枝荧光笔，脸一阵青一阵白逃离了书店。

其实从头到尾我都没错，出状况的也不是我，但我的个性很怕尴尬，发生这样令人窘迫的事会把我的细胞快速毒死的。

我走在回家的路上，脑中还挥不去刚才的怪事。

那个可怜的老人其实还蛮有礼貌的，只是奇怪了点，看不出来有什么伤害人的企图。

他这么热心介绍小说给我看，真是奇哉怪也。

算了。

这只是人生里一个问号加一个惊叹号，连构成一个句子都办不到。

我走在离家只剩三百公尺的小巷里，路灯接触不良地闪烁，我的影子忽深忽浅，不过我早已习惯了这条夜路，什么鬼鬼怪怪的我从没放在心上。

但，此时我的心跳突然加快……不由自主地加快。

一种很压迫的感觉滚上胸口，就像全身被一个巨人的手掌给紧握在掌心似的。

我勉强深深吸了一口气，加快脚步往前走；莫名其妙地，一向讨厌回家的我，此刻却想疾冲回家。

这条小巷怪怪的。

说不出的令人反胃。

而一切，才刚刚开始。