对父亲而言，“哧嚓哧嚓”的考验是以上床睡觉宣告结束的；对我而言，则是一件作品的完成。我看着一件针织裤袜在“哧嚓哧嚓”上慢慢地变长再变长。然后不知何时它便被完成了。用“哧嚓哧嚓”制作的裤袜不但不透明，而且坚固异常。如果不是跌得很严重，绝对不可能弄坏它。任何一种谋杀它的尝试，都是一种自杀行为。可惜这种裤袜比女人的胸部更容易受到地心引力的勾引，裤袜的上部会轻易地滑落到膝盖上，这种情形还经常在公共场合里发生。除了很快地拉它一把之外，没有其他解决之道。随着时间的推移，假装无意之间趁裤袜还没有掉到膝盖前拉一下的动作，已经成为我们的习惯。当时我能想到的最好的解决之道，就是把裤袜的上部缝在裙子上，以防止发生失控的情况。

这样的拉扯动作，对六岁的小孩来说可能还满好笑，对十岁的孩子也还过得去，但是一过了十三岁，不管她的体形多么干瘪，至少在外人的眼里，光这个动作本身就会令她失去纯真的感觉。而且，我很惊奇地发现世界上实在不乏窥视狂，而且到处都有。

我开始渴望夏天的到来。一天早上，我的天才老妈在看过室外的温度计后，准许我不用再穿裤袜的那一天，对我而言，简直开心得像是已经开始放暑假了。我从此解脱，感到轻松自在，人也亮丽起来。

不过，即便是夏天，也还会发生类似于裤袜掉落的状况。我老妈有一个嫁入豪门的姐姐，我的姨妈。她们家的财富我们当然沾不上边，然而我却躲不开来自于她们家的一种物品——泳装——的麻烦。这种泳装的盛名来自于它的耐穿和持久。每年夏天，我都有缘经历它的盛名。

时至今日，几乎所有的事物都有办法衡量，例如给非专业人士使用的血压计，可测量脂肪量的体重计，装在方向盘上检测酒精含量的仪器。科学家还没有发明出来的，大概就是伴侣间的测压计了。多少压力是伴侣们可以承受的？

以前我家里倒是有一件这种东西，是我天才老妈买的浅绿色的金属制品，它的正式名称是“快速针织机”，我爸爸则拟声地称它做“哧嚓哧嚓”。晚餐后，那部机器就会在餐桌上架起来，以冷酷、精确的规律运转着，管它旁边是否正演奏着莫扎特或勃拉姆斯的音乐，或是其他家庭成员正在一旁玩着大富翁、幸福人一类的家庭游戏，还是阅读，所有的事物都会陷入“哧嚓哧嚓”的掌控之中。针织盘上的图形会在“哧嚓哧嚓”的韵律中改变，就连莫扎特和勃拉姆斯的音乐好像也是特别为“哧嚓哧嚓”谱写的伟大作品，而世界上的作家如帕斯捷尔纳克或赛珍珠，好像也是在“哧嚓哧嚓”的影响下进行写作的，因为他们的文字似乎正以相同的韵律在进行着。

据说吵架对于伴侣关系的品质有启发的功能，比如哪些责难会被提出来，以及如何被提出来等等。以这样的观点来看，“哧嚓哧嚓”对于我们全家人，特别是对我的父亲，就是一种挑战。每一声“哧嚓”都展示了我的天才老妈或多或少具有男人们偏爱的特质，即勤劳、节俭、牺牲奉献和务实。我的父亲和他们的婚姻通过了考验。然后，就像“哧嚓哧嚓”戏剧性地出现在我们的生命中一样，它又无声无息地消失了。它是何时消失的呢？我们家没有人记得。