马滩沟人的确忘记了疯子马国喜的存在，马国喜就是曾在坟里台的小学教过我的马老师。

在两年前，他的神经出现了问题。他的老婆只跟他过了不到半年时间就神秘失踪了，他为了寻找老婆，辞掉了教书的工作，从马滩沟消失了好几个月。等到人们再次看见他的时候，几乎都认不出他了。他出现在马滩沟的时候，正是最炎热的夏天，他穿着一件看不清颜色的破棉袄，估计是他冬天出门时穿的那件，长长的头发如猪鬃一样地贴在肮脏的脸上，下身穿着一条破烂的短裤，赤着脚，走路的时候，裤裆里的家伙，还隐约可见。只要他见到马滩沟的男人都敬一个标准的军礼。而只要有女人从他身边路过，他就表现出极大的蔑视。

我的母亲第一次看见他的时候，心里十分难受，便给他找了一件父亲的裤子，要他穿上，可是他根本就不朝我母亲望一眼，也不朝衣服瞄一眼，扭了一下头，十分不屑地、傲慢地走了。母亲说，真是造孽啊。母亲只好请个男人把裤子送给马疯子，马疯子这才把衣服收下。后来谁都知道，马疯子最痛恨女人。当然，马滩沟人当着他的面依然还叫他马老师，依然对他表示出最大的尊敬。他们说，马老师是马滩沟出现的最有文化的疯子。

马疯子常常像幽魂一样出现在人们的面前，马滩沟人对他早已习以为常，没有什么担惊受怕的，也并没感到他丢了马滩沟人的脸。队长还曾亲自看望过一次马疯子，据说，队长是以拥军爱民的名义给马疯子送了一床被子。在马滩沟，谁都知道马疯子曾在部队里当过两年兵。他还是马滩沟唯一的军人，而实际上他并没有服满役就莫名其妙地回到了马滩沟，其中的原因至今也没有人知道，他对此一直缄口不言。直到他神经失常后，他才对小孩说，他在部队里当过副班长，后来又当了副排长。可是别人问他为何跑回来时，他就头一扭，不再言语了。

因常年在外游荡，马疯子的房子基本上成了一座废弃的房子。房子里长满齐脐的野草，墙壁开裂，开裂处生长着不知名的植物，枝杆颀长，婷婷玉立，而房顶上的茅草发黑腐烂，上面青苔斑斓。房子里面的几件家具，基本上不能使用了，布满尘土，稍一用力就会四分五裂。

马滩沟人看到那座快要倒塌的房子，心里惋惜，他们自然会油然想起马老师唱京剧时的情景，还会想起他从部队里回来时的那个晚上。那天晚上，他穿着一身笔挺的黄军装，和马滩沟的男女老少一一握手，并且还从口袋里掏出糖果发给周围的小孩。我的小姑竟打着手电筒去看马国喜，第二天她显得很兴奋，告诉别人马国喜当的是铁路兵，会开火车。小姑的兴奋也暗暗地暴露出了她喜欢马国喜的迹象。别人更正她的说法，说铁路兵也并不是开火车，而是炸山、修桥铺铁轨。可是后来，不知为何只要别人提到马国喜，小姑就默默地走开了。小姑心里的想法，也永远成了秘密。

其实马国喜是因工伤提前退伍的。按说他应该享受各种待遇，可是据说他在部队里犯了什么错误，该有的待遇也就被错误抵消了。还据说，他的老婆为什么跑掉？是因为马国喜根本就没有了性能力，他的伤是在裤裆里。

有一天晚上，有人看见马疯子的茅草房里竟亮起了灯火，灯火像鬼影一样幽幽闪动，顿时大惊失色，以为那破茅草房里闹鬼。因为，自从马国喜疯后，那房子已无人居住。有人想，马疯子疯成那样，即便他回到家里，也不会点灯照明，谁会在那里点灯呢？

白天从破茅草房路过的人传言说，马疯子的屋子里窜动着几十条毒蛇，如酒杯一样粗，蛇身斑斓，信子闪烁，有的盘踞在房梁上，有的卧在草丛里，还有的攀附在腐烂不堪的桌椅上。

传言令人们不敢从那儿路过，搞得人心惶惶的。队长有点恼怒，说，干脆把马疯子的破房烧了，那地方不住人，鬼魂就会住进去，他娘的，留着还浪费土地。等到队长准备点火焚烧房子的时候，马疯子竟从里面颤颤巍巍地走了出来。队长大惊失色，说，里面住的有人嘛，他娘的，什么鬼魂毒蛇的。

队长吹熄火苗，说，马老师，你那屋子还能住人吗？

马疯子露出肮脏的微笑，莫名其妙地叫喊，火火火。

队长进去一看，马疯子居然在里面引火做饭了。有意思的是马疯子的床已搬到阁楼的两根梁子上。因为房子里的草生长得生机勃勃。

队长的这一发现，使小孩们发生了浓厚的兴趣，尤其是那些曾当过马老师学生的孩子。他们走进茅草房，看见昔日的老师像一只猫头鹰高高地卷缩在阁楼的房梁上，不再威风凛凛。他们已不再喊马老师，而是叫着马疯子。马疯子疲倦地望了他们一眼，就唱起了《临行喝妈一碗酒》，那走调严重的破裂嗓音使孩子们大笑不止。他们已不再害怕昔日专横严厉的马老师，尤其是那些曾经受到马老师体罚的孩子，更是兴灾乐祸，他们用各种花样挑逗他，使他兴奋起来。犟棍最痛恨马疯子，因为在学校里他得到的处罚次数最多。他当着马疯子的面，在一只破锅里，痛痛快快地撒了泡尿。而马疯子一点也不生气，直到那时他也不跟小孩一般见识，表现出了很大度的儒雅姿态。

后来，马疯子的房子在一次大雨中倒塌了，从此他在马滩沟的各处流落着。洪灾来临前人们有长时间没见到他了，以为他到外村游荡去了，或者死在了野外。谁也不知道，洪灾发生的前几天马疯子已回到了马滩沟。

当然，一个疯子的死已引不起人们半点兴趣了。