|
|
| 第25节：一朵花开花谢的忧伤(1) |
|
|
http://book.qq.com
2004年
09月
09日
QQ专稿
|
一
我二十一岁，我想我的青春期已经过去，已经成为历史。说得好听点儿，我的青春期已经成为我身体的一部分，埋藏在我的身后，但换个角度来讲，我却真真确确成了我青春期的一部分，被它彻底埋藏。总之，我也说不太清楚我和这一时期的关系，但在其间发生的诸多事情是让我完全不能遗忘的，它们如同刻在我大脑里的浮雕一般，时时刻刻，只要我愿意，甚至不管我愿不愿意，它们都会闪现出来。我也不知道忘不掉的东西太多是好还是不好，反正，我就是这么在“现在”活着，在一所大学里读书，有几个关系暧昧的女友。这在我来说已经足够了。什么也不去多想，活着，这就够了。
活着，这当然是相对于死掉而言的，可我为什么要“相对于死掉”呢？难道我在青春期的那为数不多的几年里想过死亡这样沉重的话题？说不清楚了，现在我对这些东西真的有点厌倦，懒得像那些考古学家一样翻开厚厚的土壤找寻真实的答案了。我只能说的是，关于自杀，或者关于死亡，那种一闪而过的念头，我是真的有过。
真的有过，绝不骗人。
二
十四岁到十七岁这四年时间里，我无论在生理上还是在心理上都向成人迈了很大一步。十四岁之前，如果说我还是一个不知道忧伤的孩子，那么，在这个年纪之后，我仿佛突然明白了一样。我的脆弱而敏感的神经，在这个时候如同发了芽似的疯长起来，从我心脏的最深处萌发，继而笼罩我的全身。可以这么说，所有那些毫无由头的伤感，均和我的神经有关。太敏感，太脆弱，从而很容易受到这样那样的伤害，但这些所谓的伤害在别人看来，几乎近于一种无聊。
三
“怎么会这样？这你就想要自杀？”何小染在一次听我讲完一个故事后这样反问我，“你还是不是男人啊？”
那一年，哦，让我想想，可能是十六岁吧，或者是十六岁末十七岁初。是那个时候。
怎么会向何小染讲滔滔不绝地讲这个让我难过的事情，我也不太记得了。自我感觉我不是那种什么话都向别人讲的人，即便是对像何小 染这样的好朋友我也有点守口如瓶。我特别不会向别人讲那些让我难过的事情，因为要把那些事情讲明白往往十分费力，还有点不好意思。
可我还是讲给何小染听了，就像我现在打算把那个故事讲给你听一样。诚恳，我知道只有诚恳才是我现在惟一要做的。
四
我的忧伤或许来自于一首歌，但肯定不是，尽管有些歌让人越听越忧伤，但歌只有类似肥料的作用，假如没有忧伤的种子，听再多的歌也不会陷到忧伤中去。我是这么想的，可是不知怎么的，那时我想尽量让自己的忧伤泛滥来着。我也许已经知道忧伤是一种伤人累人的情愫，于是想把今后的所有忧伤都集中在青春期里忧伤完。
忧伤完。
我把一些磁带（那时候只有卡式的SONY牌放音机）带在短途旅行的路上，在汽车上听，在旅馆里也听；一个人的时候听，和何小染在一起的时候也听；吃饭、洗澡时都听。洗澡时，当热水从头顶直灌而下时，我便大声地唱出来，就是听过的那些歌，很大声地唱，嘶声竭力 地，直到盖过淋蓬头里水流的声音。
“一千个伤心的理由——一千个伤心的理由——最后我的爱情在故事里慢慢陈旧——”
那时我是中意这首歌的。张学友的声音把这首歌权势得正合我意，像是专门为我而唱似的，从我心底发出深情的声音。
五
“给个理由先，为什么喜欢这首歌？”何小染坐在旅馆房间的床沿上问我。
我说不知道。
“奇怪了，喜欢却说不出喜欢的理由。比如，你是喜欢它的旋律，还是歌词，还是张学友，或者，或者仅仅是因为这首歌正在流行中？任何一个都行。”
“我真的不知道。”我把旅行包扔在床上，当作枕头，自己躺到床上去，头靠在包上。
从这个角度看何小染的脸十分好看，如果可以用“漂亮”这个词语来修饰男生，我想我会义无反顾地这样用的。事实上他的漂亮的脸蛋儿让我自叹不如。他漂亮的眼睛上长有长长的睫毛，而且是双眼皮，好看极了。我的眼睛在十四岁时就近视了，看了太多的《十万个为什么》，结果不得不带上眼睛。其实我的眼睛也是挺好看的，只是那种好看不是像何小染那样让人一见中意，而且在厚厚的玻璃镜片的遮蔽下，我的眼睛看起来小的像两颗赤豆。若是现在，我一定会买隐形眼镜的，但那时候不行。我的鼻梁也没有何小染的好看，还有嘴唇，耳朵，牙齿。脸上的所有器官我都甘拜下风，惟一让我值得骄傲的，是我比何小染高一些，肌肉比他发达一些。对着浴室镜子的时候，这两点就显而易见了。
六
我这么躺着，腿很酸。我们从H城不知坐了什么车来到这个地方旅游，这里，是一个连名字都叫不出来的地方。只有一些形状可疑的山，山脚下有几座非常漂亮的，像是古罗马角斗场似的宾馆，看着让人感到悲观，仿佛一出希腊悲剧一样。原本我们打算住在这些希腊悲剧似的的宾馆里来着，但问过了价钱之后，太贵了。所以我们只能住到稍远处的那些形同火柴盒的私人旅馆里去，那里的价钱我和何小染都可以承受。
定了房间以后我们先是背着包在山上走了一圈漫无目的地走，看见有山路就往前走过去，全然不管会不会迷路。只要腿一直在迈进就感到十分稳健和安全。
我耳朵里塞着SONY的放音机，何小染则在额头上套了一只蓝白相间的NIKE牌发圈。我们两个人的外形看起来不像学校里中规中矩的乖学生，事实上，其时我们也正好处在什么学校都不是的特殊阶段——中考结束后一个月。
据说我们的档案从初中转到高中要经过省教委，这个时候档案想必正停留在教委办公室的某张桌子的抽屉里，可以这么说，除了父母和法律，现在暂时还没有人管得着我们。
可以尽情地东游西走，这是何小染的想法；我则希望通过旅行的方式，要么平复自己莫名其妙的忧伤，要么把以后的忧伤统统在这个时候忧伤完。
七
又提到我的忧伤了，不得不提起它来。这东西就像幽灵似的跟着我，让我不能将它放下。
八
有一天晚上我对何小染说生活真他妈的没意思。
“不，不会吧。”何小染吃惊地说，“你说什么怪话呀？”
“不是什么怪话，是真的感到活着没意思！”我说。
“那你去死好了，可没人拦你……”
“迟早的事儿，不过不是现在。现在要是我自杀了，连你也有口难辩啦！”
“我，我要辩，辩什么啊？”何小染有些结巴。
沉默了一会儿，我从包里拿出一包香烟，缓缓点上。“要不要来一支？”我拿着烟盒在何小染面前晃了一下。
“才不要哩，慢性自杀啊！”他说。
我笑了，看着烟头上橙黄色的火。每吸一口，那点火便向内侧燃烧进来一毫米。增加一毫米的烟灰。等烟灰积累到大约一厘米，我就把它们弹到桌子上的烟灰缸里。我并不是真的学着抽烟，我只是想在嘴唇和烟蒂以及手指的交互中，排遣一种感情，那一中忧伤。所以从我弹 烟灰的动作可以看出我完全是个门外汉，每每将烟灰弹到烟灰缸外面。掉落在外面的烟灰在冷却以后，我便用食指把它们碾成灰白色的粉末，像建筑工地地干燥的水泥粉。
九
“喂喂。”何小染将头侧向我这一边，认真地问我，“怎么会想到自杀的啊，你？”
我说我不知道。
“又是不知道啊，怎么什么都不知道呢。什么都不知道也难怪你活着没意思了吧……”
我是真的不知道我为什么忽然想自杀，这可能和青春期里某种可疑的激素有关也未可知，但我仅仅想的是自杀而已，对于其他的死亡凡是，诸如病死，出车祸死，从楼上摔死之类的，我连想都不敢去想。
上一篇 回目录 下一篇 |
|
|
